Con bò đi về chuồng và gióng tre được đóng lại
Hoàng hôn quẩn quanh ngẩn ngơ ve vãn
Một buổi chiều cạn kiệt
Có lẽ đêm, đêm bắt đầu gặm nhấm
Ngày chỉ có vậy thôi ư? Rồi cũng giẫy giụa mờ mờ
đổ xuống như cái bóng dưới chân con bò đen nhẻm
Chiều quyệt vào bùn loãng.
Ấy là một buổi chiều có thực, thực 100%
Chiều mong manh
Có lẽ chiều không dài như trang giấy, vì trang giấy cắt nhỏ ra nối lại
có lẽ còn dài hơn từ sáng tới chiều
Chiều mộng mơ bé lắm.
Ai ru con trong chiều
Chiều thon thon trong chiếc võng vải mềm.
Ấy là một buổi chiều có thực, thực 100%
Câu ca à ơi ru ngang bờ đê thoai thoải.
Chiều cất thành tiếng
Lác đác những ngọn đèn thắp lên
Chiều mờ ảo như một nốt ruồi. Chiều đã được đặt tên.
TUẤN ANH
