TRÒ CHUYỆN VỚI TÀI

                                                                                  Tặng Hoài Khánh

1
Cơn mê nổi mụn. Hiện hữu nhỏ dần bên kia giới tuyến. Con diều dẻ quạt
đậu vào hoàng hôn. Mù
Giấc mơ mẹ sáng choang.Giấc mơ con lờ mờ sáng. Mùa hè của ai đây
 tung tẩy. Gió đôi chân trên thuyền chài tiễn đưa.

Đợi nốt nhạc, dắt bài hát đi chơi. Con đường gập ghềnh không có
dấu giáng. Con đường sáng. Câm
Những bước chân chẳng biết về đâu, những khuôn mặt không phải
 khuôn mặt. Hình như đêm chỉ có một nửa. Còn một nửa
 lạc đâu giữa ban ngày.

2
Phía ban ngày
Giấc mơ mùa đàn chim về làm tổ bị hoãn lại
Con gà đen trong chiếc đồng hồ lên cơn
Thời gian rúc thành tiếng
Về đâu
Trên cây cột điện gió mừa vẫn mở
Giấc mơ hoàng hôn đi về bên chân trời
Tuổi thơ mình xa lắm
Những con đường chênh vênh
Cười lên đi
Khúc thanh quản lâu ngày không được giãn nở
Đặt bàn chân chạy về nguồn
Sao không về được lối xưa.

3
Lối xưa xưa rồi
Xưa như trái đất
Cây hoa giấy rùng mình đột nhiên toả hương lặng lẽ
Ta góc sân ngồi một mình uống trà
Vầng trăng ơi... cô đơn?

TUẤN ANH

VỚI MƯA

Lay phay
Mơ hồ
Phây phẩy
Mưa không rõ nghĩa
Cô đơn
Lối đi về

Chùng chình
Dây dây
Mưa dai như kẹo
Những cái kẹo trong mồm
Đi ra đi vào đều khó

Mưa ngân ngấn
Mưa inh ỉnh
Mưa kéo sáng vào tối
Mưa kéo mùa sang mùa
Có ai mong mưa đâu
Mà đổ
Đổ rồi
            lại dựng
Dựng rồi
                lại đổ
Kẹo đổ
Cô đơn đổ
Có dựng được mưa không?

TUẤN ANH

ĐỢI MƠ

Nhặt cơn mơ vụn
Đắp lên ngực
Đốt
Bóng cũ dật dờ

Đi
Tháng cạn
Ánh trăng mù lòa
Đêm nay đổ về đâu

Những gương mặt mòn
Gặp nhau không có hơi
Những câu chào xấu số
Suy dinh dưỡng độ ba

Con diều chằng đụp
Buông làm sao vào thăm thẳm
Trong cơn mơ tối om
Biết khi nào sáo sẽ gọi về

Trên cây cầu mơ
Quờ bàn tay lạnh ngắt
Chẳng lẽ trong mơ cũng có cửa
Hư vô ơi, biết mở chốt nào?

TUẤN ANH

GỌI CHIỀU

Vê vê tí buổi chiều
Giắt vào cặp quần
rồi đi

Nga ngả đông
Nga ngả tây
Nga ngả thế nào mà chả được
mình ấy mà mình có là gì đâu

Hoàng hôn nào rồi cũng vậy thôi
Vắt vẻo qua
trôi trôi về hốc núi

Ngày thì ngắn
Chiều sao dài
Thôi cứ kệ, chiều cũng về thơi thả
hết chiều rồi, đêm chiều lại lên...

TUẤN ANH

TỰ BẠCH

Năm mới vừa mới dậm chân ở cửa
lảm nhảm về bầu trời úa vàng
mãi cuối tháng chạp
nhòe bông hoa ly chưa đầy tuần tuổi
bông hoa gữi mình
truân chuyên

lùa bàn tay cánh đồng phục sinh
đặt lại nhân quả
mong thoát xác
nằm ở bên này giấc mơ

đợi khuya
tiếng đồng hồ thũng thẵng gọi
những giấc mơ thật
vinh danh

khi bước vào ngày mai
biết rằng năm cũ khó bề len nổi
để đi qua cổng
bằng tấm vé cũ
niêm phong

thuận tâm không quấy rầy
dưới chân cầu thắp sáng
nỗi lòng mình
mênh mông

TUẤN ANH

TUẤN ANH ĐI TÌM GIẤC MƠ KHÔNG NƠI CƯ TRÚ

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn vừa cho ra mắt bạn đọc tập thơ Giấc mơ không nơi cư trú của Tuấn Anh - hội viên Hội Nhà văn Hải Phòng, Đây là tập thơ thứ hai của tác giả sau tập Ô cửa tháng giêng (2005). Dường như không phải ngẫu nhiên mà Tuấn Anh chọn một tựa đề như thế, bởi cả 26 bài trong tập đều mang đến cho người đọc cảm giác sâu lắng lạ lùng, lại vừa nặng trĩu suy tư, như  thể đang đi qua những giấc mơ của chính tác giả vậy.

Tuấn Anh có duyên với thể thơ tự do. Ít thấy anh sử dụng thể lục bát hay ngũ ngôn… Không vì thế mà người đọc cảm thấy nhàm chán. Tác giả đã dụng công về câu chữ, khiến sự vật xung quanh tưởng chừng bình thường, đơn giản nhưng  lại sinh động đến lạ kì.

Sẽ không dễ dàng để đọc liền một mạch cả tập thơ này, vì tác giả khéo đan xen lí tính và cảm tính, buộc người đọc phải cảm thụ theo từng lớp nghĩa, nơi mà lí tính trong thơ anh chiếm lĩnh đến mức dù cảm xúc đã dâng đến tột cùng mà nhà thơ vẫn không hề vội vàng, cứ để từng câu, từng chữ nhấn nhá, bình thản nối theo nhau: Ngày thì ngắn/ Chiều sao dài/ Thôi cứ kệ chiều cũng về thơi thả, nhưng có khi sự thức tỉnh bản ngã trong anh trỗi dậy: Bản ngã  của tôi vạch một con đường/ Chạm vào cây thánh giá đánh dấu . (Tử vi)

Có thể thấy cái tôi của nhà thơ hiện diện trên từng con chữ mà hoàn toàn không bị cảm xúc chi phối, dẫn dụ đi. Tuy vậy, tâm hồn thi sĩ lại tinh tế nhường nào, khi nắm bắt đời sống hỗn tạp thường ngày đang diễn ra như vòng quay bất tận của cuộc đời, của số phận mỗi con người. Cũng có thể bắt gặp một cách nhìn mới mẻ của nhà thơ, với những ngôn từ diễn tả ít nhiều mang tính triết học: Cần phải lắng nghe mới hiểu mọi điều/ Cần phải làm mới tìm ra lẽ phải/ Muốn làm người /Còn học cách hy sinh. (Ghét)

Phải chăng Tuấn Anh đã đủ thấm thía khi cảm nhận cuộc sống, với những căn nguyên và hệ lụy của nó, với những mỏi mệt tầm thường và với cả những gì thất vọng khiến con người dễ hoài nghi vô định. Không khó bắt gặp những câu hỏi trong thơ anh, nhưng hỏi để mà khẳng định, hoặc hỏi chỉ là để buông lơi như một tiếng thở dài khe khẽ mà không cần câu trả lời cụ thể: Chẳng lẽ trong mơ cũng có cửa. Hư vô ơi biết mở chốt nào?, Thì cứ dừng lại ta sẽ chậm chạp/ Bài học đầu đời  chẳng phải là sẻ chia; Những sắc màu ta không muốn gặp nữa/ Sao còn về đây.

Dù tác giả có vẻ lí trí là thế, sẵn sàng đối diện với thực tại là thế, nhưng đằng sau những câu chữ đó, vẫn có thể nhận ra một hồn thơ trữ tình nhạy cảm. Có không ít những câu thơ đẹp, mượt mà, hoài niệm và khơi gợi cảm xúc cho người đọc, như: Rụng một trái vàng cuối nắng/ Chạng vạng chiều lững thững rơi . Hay Trót nở ra vào cuối tháng/ Những bông hoa lim dim tối ngắt/ Làm gì còn đường quay về…

Có tới ba bài thơ Tuấn Anh viết về Hà Nội, về quán cà phê Hàng Hành anh đã ghé chân, về sự bình tâm lắng lại trước hồ Gươm xanh trong với nỗi niềm sâu lắng của du khách từ xa tìm đến: Hồ Gươm vòng tròn Hồ Gươm quanh quanh/ Cứ nhẹ nhàng không nắng lửa thiêu đốt/Gió từ cây sung già vẫn gọi/Trèo qua khuôn mặt mình lạnh như băng. ( Hai giờ ở hồ Gươm)

Công việc hàng ngày gắn bó với thiên nhiên nên Tuấn Anh như có thể lắng nghe được tiếng nói của từng loài cây, từng con vật nhỏ bé gần gũi quanh mình một cách tinh tế:

Con cánh cam lại ngủ

Ngủ rồi thì trời bơ vơ/

Chiếc lá non thừa không ai tranh giành…

Tuấn Anh ít viết về tình yêu đôi lứa, nhưng thấp thoáng đâu đây vẫn ẩn giấu gương mặt của người đàn bà nào đó xuất hiện trong những câu thơ đầy nuối tiếc: Bật đèn lên cho đêm vui/ Khuôn mặt em đâu còn dịu dàng nữa; Trên đường sấu buồn / Em thành người khác. Dễ bắt gặp cảm giác hụt hẫng của tác giả, một chút ngậm ngùi, và nỗi cô đơn dàn trải khi đối diện với chính mình. Dường như nhà thơ đang đi tìm điều gì đó giữa cuộc đời này, một sự tròn trịa đong đầy, một hạnh phúc viên mãn, nhưng đôi lúc anh lại nhận ra đó chỉ là mơ ước, như những giấc mơ không có chốn dừng chân, nên những giấc mơ ấy sẽ còn nối tiếp mãi .

Sự độc đáo trong thơ Tuấn Anh có lẽ là chỗ anh đã làm mới câu chữ với xúc cảm chân thật của mình. Tác giả đã biến những cảm nhận tinh tế từng hơi thở cuộc sống đang diễn ra từng giờ từng phút thành những nghĩ suy, chiêm nghiệm, để mỗi bạn đọc khi đón nhận tập thơ này đều không thể không ngẫm ngợi

CẤN VÂN KHÁNH

   

NHỮNG BÀI THƠ ĐÊM

1.
Tiếng chim quẹt vào trời cao
Vỡ giấc mơ non hoang tưởng
Mình trở lại mình
Đêm chỉ mỗi gió đi.

2.
Xuân lõm bõm trên cây cầu phía sau nhà mình
Bàn thờ đói, con xin lỗi tổ tiên
Thắp nén nhang cho hứng khởi
Giao thừa đỡ tật nguyền.

3.
Hát lên cho đỡ buồn
Những ca từ sưởi ấm giấc mơ
Mình cũng như mọi người
Đêm ri rỉ niềm vui.

4.
Nằm nghe mùa đông thở
Già nua những thang giường bệnh tật
Đêm run run những ngón tay
Bấu vội tim mình.

5.
Giấc mơ cụt
Không có cánh để bay lên trời
Và trời cũng không có mắt
Có nhìn được tay mình đâu.

6.
Cởi áo
Hoa bay về phơ phất
Nào, liệng vài vòng cho đỡ nhớ
Đêm với ta vẫn còn chỗ hẹn mà.

7.
Xoè bàn tay
Mong ánh trăng đêm lảng bảng
Mong giấc mơ quá cố
Để tôi về tiễn đưa.

8.
Hãy cút đi bóng đêm
Những giấc mơ lặng im
Giấc mơ câm như hến
Giấc mơ chẳng biết muốn gì.

9.
Trái tim tôi có mọt
Nửa đêm chúng cắn nhoi nhói
Con mọt nghiện
Bệnh lâm sàng

10.
Lảng vảng những cánh đêm đen nhẫy
Rõ ràng chiều vẫn nhìn rõ mặt người
Những giấc mơ mùa hè đã vứt bỏ
Sao còn về đây ăn xin.

TUẤN ANH